盛夏八月，太行山间暑气蒸腾，热浪在钢轨上翻滚。随着暑运大幕拉开，野三坡火车站这座藏在群山间的四等小站迎来了客流高峰。临客加开、列车密集，原本清冷的小站变得繁忙喧嚣。

在这条被烈日炙烤的铁道线上，外勤助理值班员闫海达正顶着高温，笔挺地站在站台边缘接发列车。汗水浸透了他的铁路制服，在后背洇出深色的印记，但他握旗的手臂依然稳如磐石。这位在乡野小站挥汗如雨的值班员，曾是一名在万里海疆默默守望的海军。

从深海战位到乡野小站

“以前在部队，我面对的是万里海疆和国家的重托；现在站在站台上，我守的是旅客的平安和列车的畅通。”今年38岁的闫海达，有着16年兵龄，曾荣立个人三等功。2023年，他脱下军装，转业来到北京西车务段，被分配到野三坡站。

从浩瀚海洋奔赴巍巍群山，身份的转变曾让他感到前所未有的压力。行车规章、站场布局、接发车作业，对他而言都是完全陌生的领域。但军人骨子里不服输的劲头推着他沉下心从头学起。他把“抓细抓小抓严抓实”的军旅作风，一点点塞进接发列车、现场联控、安全防护的每一道缝隙里。

“在海洋值守容不得一丝疏漏，铁路行车安全更没有半点侥幸可言。”这是闫海达常挂在嘴边的话。为了补齐业务短板，他铺开车站示意图，拿红笔逐一标注风险点；练习手信号时，他沿用部队训练标准，靠着墙壁反复定型，直到每一个手势形成不用思考的肌肉记忆。

暑运战位上的“标准联控”

今年的暑运，是闫海达转业后迎来的首个“大考”。临客加开、客流激增，加之持续的高温酷暑，让现场作业强度成倍增加。

“L7655次接近，Ⅰ道接车”在震耳欲聋的列车轰鸣声中，闫海达的对讲机里不断传出清晰、干脆的联控用语。对于他而言，暑运期间加开临客时的每一句标准联控用语，就是他在铁路新战位上的“战位报告”。

“细小严实”四个字，早已融进他的一言一行。日常接发列车、班组互控，闫海达总习惯多思考一下、多扫视一圈。多一分细致，就多一分安全保障。严谨不仅藏在岗位上，更落在生活里。职工宿舍中，他的床铺永远保持着部队标准，被子叠得棱角方正，储物柜内备品规整有序。新分配来的年轻职工常来串门，见到他的内务纷纷效仿。班组开展卫生清扫时，脏活重活他总是冲在最前面。同事们常打趣：“退伍兵干活自带buff，踏实靠谱，交给什么任务都让人放心。”

站台上一份特殊的“军礼”

山间小站的值守平淡且重复，循环往复的工作偶尔伴着倒班的疲惫。但在今年暑运最繁忙的一天，一次孩童真挚的敬礼，让清冷的站台多了一份长久留存的温暖。

那天，一名七八岁的山里小男孩跟着家长乘车。圆圆的脸蛋带着山野晒出的淡红，一头短发翘着几缕碎发，一身洗旧的宽松外套和沾着泥土的小鞋子，看得出整日在山间自在奔跑。候车时，小男孩仰起小脸，滔滔不绝地和旁人分享他知道的铁路知识，信号灯、机车型号讲得有模有样。

列车缓缓进站，男孩跟随家人准备登车。临踏上车门时，他忽然站定，用力挺起小小的胸脯，胖乎乎的小手郑重举到额前，认认真真朝正在立岗作业的闫海达敬了一个礼。

彼时，闫海达身着路服，严格遵守接发车立岗标准笔直站立。见这一幕，他立刻挺直脊背，以庄重的注目礼回应这份纯粹的敬意。车门关闭，列车缓缓驶出站台，男孩紧紧贴在车窗玻璃上，小脸被挤压变形，仍不停朝着站台挥手张望，直到列车消失在山间弯道。

孤身站在空旷站台，山间晚风掠过钢轨，闫海达心底满是温热。“敬礼是刻在骨子里的使命仪式，我从未想过，在偏僻的深山小站，能收获孩童毫无修饰的崇拜与尊重。”这份简单温柔的善意，抚平了暑运倒班值守的枯燥，也让他更加读懂坚守的意义。

续写老兵的责任与荣光

从前守护万里海疆国泰民安；如今驻守山间站台，紧盯每一趟列车平安往返。变的是守护阵地，不变的是忠诚担当。

两年来，闫海达始终以军人标准深耕业务，利用休班时间反复背诵规章、模拟应急处置。就在今年八月，他顺利通过值班员准入考试，即将走上新的岗位。这既是对他两年转业历练的一份肯定，更是一份沉甸甸的安全责任。

八月群山静默，铁道线延伸向远山，野三坡站的信号灯日夜常明。戎装虽卸，军人本色永不褪色。往后的值守岁月里，闫海达会继续带着部队锻造出的严谨踏实作风，扛好岗位赋予的职责，守好三尺站台、护好钢铁动脉，以日复一日的细致坚守，续写一名转业老兵的责任与荣光。（刘雅宁）