晨光熹微时自乌鲁木齐起飞，机翼下苍黄的大地渐次转为层叠的深绿与灰白。当布尔津喀纳斯机场的跑道在雪山环抱中显现，预示我们已站在了阿尔泰的门口——这片被蒙古语称作“金子”的山脉，正以一场中秋前夜的初雪，等待着远客。

乘车去禾木。山路盘曲如回旋的史诗，每一折都打开一重秘境。待到村落景象透过白桦林的间隙闪现时，心头蓦然一颤：那些棕红顶的小木屋，错落散布于山谷平坦处，晨雾如薄纱轻拢，禾木河的水声隐隐传来，恍若诸神遗落人间的一方宁静田园。这便是“神的自留地”－禾木村。

一、云霄峰上观大千

午餐在禾木庄园。第一口清炖羊肉的鲜甜在舌尖化开，配着筋道的手工拉条子，佐以醇厚的酸奶，新疆的滋味便如此真实地落下。拉条子这寻常食物，在此地却是功夫与心意的结晶。和面、醒面、拉制，每一环都需驯服面粉的韧性，配以边疆大地慷慨赠予的羊群与菜蔬，最终成就一盘热气蒸腾的活色生香。饮食之道，亦是生存的智慧与自然的礼赞。

午后乘缆车直向云霄峰。九月末的阿尔泰，因一场提前的雪，已换了银装。缆车缓缓攀升，窗外的世界渐次纯粹。近处，白桦林的金黄在白雪映衬下，灿烂得近乎燃烧；远处，西伯利亚云杉、冷杉与落叶松连绵成墨绿的深海。天色由湛蓝转为铅灰，雪花毫无征兆地飘洒下来，天地间顿时一片迷茫静寂，唯余缆车运行的微响，仿佛正驶向时间之外。

及至峰顶，雪霁初晴。东望，无数雪峰如巨大的白色毡房，静默地承受着天光；西行，一排转经筒被过往的游人轻轻转动，嗡鸣之声低沉而绵长，似在诉说千年的祈愿。前方石垒的敖包——玛尼堆庄严矗立。导游轻声解释：这石堆是图瓦人对宇宙的朴素隐喻，是微缩的须弥山与四大洲。在这海拔三千米之上，面对如此莽苍的群山，人方能真切感知“三千大千世界”的浩瀚，与自身置身“南瞻部洲”的渺小。

向北眺望，群峰之中一峰独秀，那是友谊峰——中哈俄蒙四国在此交会，4374米的海拔让它享有“阿尔泰之巅”的尊荣。镜头拉近，雪壁嶙峋，在阳光下闪烁着冷冽的辉光。山顶满是游人：少女以雪原为幕，衣裙翩跹；孩童掷雪嬉戏，笑声清脆；更有健者赤膊立于雪中，以血肉之躯呼应这极寒的壮美。热闹与寂静，人间烟火与天地洪荒，在此奇妙交融。

二、禾木桥头溯往昔

下山重返禾木村，已近黄昏。村落街道宁静，院落疏落，野草在篱边自在地枯黄，显出一种与世无争的淡然。而禾木桥一带，却是另一番景象：炊烟袅袅升起，烤肉与烤馕的香气浓郁地弥漫在清冷的空气中，人群熙攘，笑语喧哗。

这座全木结构的桥梁，朴实无华，却是禾木历史的见证。1918年，十月革命的浪潮将一批白俄贵族送至这遥远的禾木河畔。他们筑屋、垦殖、建起第一座禾木桥，也带来了图瓦人未曾见过的文明器物。以猎物换取粮食布匹，夏季受雇帮工，冬季仍入山狩猎——两个族群的相遇，悄然改变了这片土地的生活方式，催生了今日禾木村的雏形。1970年，旧桥老去，新桥在原址重生。木纹深处，依稀可辨时光的刻痕与文明的层叠。

立于桥头，西望山峦积雪如银链蜿蜒，山下森林斑斓：白桦灿金，云杉沉碧，落叶松染就暖褐，一条禾木河自峡谷奔涌而出，清澈激越，浪花如碎玉。导游说，上游河道险峻，浪高可逾人，是漂流探险的秘境。水的刚烈与柔美，山的永恒与变幻，在此凝聚成一股直击魂魄的力量。

三、中秋月满照归途

暮色四合，乘车赴贾登峪。车行于852县道，山林寂静。不知谁轻呼一声：“看月亮！” 全车人霎时屏息——天幕已转为深邃的丝绒蓝，繁星尚未完全显现，一轮圆满皎洁的明月，已静静悬于雪山之巅。清辉洒落，沿途坡谷的积雪反射出幽蓝的莹光，天地澄澈如洗。

我们忍不住停车。旷野无声，唯有月色流淌。喀纳斯的中秋月，不同于城市楼宇间的局促，它自在、圆满、光芒清冷而慷慨，毫无保留地铺满每一道山脊、每一片雪原、每一株挺立的树。仰望时，那月中的阴影仿佛真有桂树、玉兔，有千年来中国人寄托其上的所有浪漫想象。“天涯共此时”，在此地有了跨越时空的共鸣。手机镜头难以收纳这宏阔的静谧与辉煌，唯能以目饮之，以心藏之。

夜宿贾登峪友谊峰酒店。设施虽简，热水微温，暖气欠奉，但推窗可见雪山轮廓在月光下如墨剪影，清寒空气中弥漫着松针与雪的味道。这小小的不便，反让旅程更贴近大地真实的肌理。

躺在床上，白日所见在脑海回放：云霄峰的浩瀚雪原，禾木桥的烟火人生，拉条子里的生活韧劲，玛尼堆前的宇宙哲思，以及月光下连接古今的宁静……阿尔泰的“金子”，不只在传说矿脉里，更在这雪山森林的壮美中，在图瓦人转经筒的轮回里，在一碗热面的慰藉里，在一座木桥承载的记忆里，在一轮照彻万古的中秋明月里。

此地，风中有史诗，雪里有神话，河水流淌着相遇与变迁，月光照着永恒与刹那。离去时，我带走一片阿尔泰的雪光，和一枚圆满如初的月亮，悬在心的苍穹，长久地，清辉朗照。（乔德宁）