缆车缓缓攀升，窗外的世界如一幅徐徐展开的巨型画卷。九月二十七日那场初雪，让阿尔泰提前进入了冬的序章。近处，连片的白桦林在白雪的衬托下，金黄得耀眼，每一片叶子都像被阳光浸透的薄金，在微风中颤动闪光。远处，西伯利亚云杉、冷杉、落叶松组成的森林，则呈现出深浅不一的绿——墨绿、翠绿、黄绿，如一块巨大的翡翠镶嵌在雪山之间。
缆车行至半途，天色悄然变化。原本湛蓝的天空不知何时聚起灰云，阳光隐去，细小的雪花开始飘落。起初只是零星几点，渐渐加密，如无数白色精灵在天地间轻盈舞蹈。雪花粘在缆车玻璃上，形成精致的冰晶图案，透过这层朦胧的滤镜望去，远山近树都变得虚幻，仿佛置身于一幅水墨渲染的画卷中。万籁俱寂，唯余雪花落下的细微簌簌声，和缆车运行的低沉嗡鸣。这空灵的静谧有种神奇的魔力，让人不自觉屏住呼吸，生怕惊扰了这场初雪的仪式。
雪渐渐停歇时，缆车已接近峰顶。走出站台，清冽的空气扑面而来，带着雪后特有的清新气息。我们站在海拔2800米的云霄峰观景台上，环顾四野，震撼无言。
东方，无数雪峰连绵起伏，在午后的阳光下闪烁着银白光泽，如一群巨大的白色神兽静卧天地之间。雪线以下，森林如黛色的波涛，向远方层层推涌。转过身向西，一排转经筒映入眼帘。铜制的经筒在风中微微转动，表面的经文已被岁月摩挲得模糊，但那份庄严依然。走近的游客都会伸手轻轻转动经筒，筒内装藏的经文随之轮转，嗡鸣声低沉而持续，仿佛群山的心跳。导游小高轻声说：“每转动一圈，就相当于诵读了一遍筒内的经文，是积累功德，也是为众生祈福。”
前方平台中央，一座石垒的敖包——玛尼堆庄严矗立。石块层层堆叠，形成圆锥形的结构，高的有一人多高，矮的及膝，上面插着经幡，彩色布条在风中猎猎作响。小高告诉我们，这在藏传佛教中称为“曼扎”，是宇宙的象征：中央的石堆代表须弥山，周围的石块象征四大洲、八小洲，以及日月星辰。在佛教的世界观中，我们所在的南瞻部洲只是浩瀚宇宙中的一粒微尘。站在如此高处，面对如此宏大的自然造物，人才能真正领悟自身的渺小，以及这渺小之中蕴含的、与宇宙相连的灵性可能。
“看那边，”小高指向北方，“那就是友谊峰。”顺着他手指的方向望去，在层层叠叠的群山之后，一座雪峰傲然挺立，比周围众山都要高出许多，峰顶积雪在阳光下闪烁着圣洁的光芒。那就是阿尔泰山脉的主峰，海拔4374米的中、哈、俄、蒙四国界山。即便相隔甚远，仍能感受到它庄严的气场——那是历经千万年地质变迁而不改的沉稳，是见证无数文明起落的静默。
小高继续介绍：“喀纳斯地区虽然只是布尔津县的一部分，却地处四国交界，自古就是多民族文化交汇之地。图瓦人、哈萨克人、蒙古人、汉族人在这里共同生活，各自保持传统，又相互影响。”他指着远处山脚下若隐若现的村落轮廓，“禾木村里的图瓦人，据说是成吉思汗西征时留下的守陵人后裔，也有的说是从西伯利亚迁徙而来的古老民族。他们的语言属于突厥语系，信仰藏传佛教，住木屋，善骑马射箭，过着半游牧半定居的生活。”
山顶的游客越来越多。几位穿着鲜艳民族服装的少女在雪地里拍照，红色的长裙在纯白背景中格外醒目，她们摆出各种姿势，笑声如银铃般清脆。孩子们则兴奋地打起了雪仗，团起雪球互相追逐，小脸冻得通红却满溢欢乐。更引人注目的是两位同行旅伴，竟脱下外套，只穿着短袖在雪地里摆拍，大声喊着“不冷！不冷！”引得周围人纷纷侧目。这场景颇有意味：在现代旅行者以各种方式“征服”自然、留下印记的同时，这亘古的雪山只是沉默地见证着，包容着所有的喧嚣与短暂。
我在一处相对安静的角落驻足良久。闭上眼睛，感受风吹过脸颊的凉意，听经幡猎猎，闻空气中雪与松针混合的清新气味。在这远离尘嚣的高度，时间仿佛以另一种节奏流淌——不是秒针的滴答，而是冰川移动的缓慢，是山脉生长的漫长，是季节轮转的从容。张开双臂，似乎能拥抱整个阿尔泰的秋日：那金黄的白桦林，墨绿的云杉林，银白的雪峰，湛蓝的天空，还有飘荡其间、连接天地的云雾。
想起阿尔泰的地质史。这座山脉形成于古生代，历经数亿年的板块碰撞、隆起、侵蚀，才塑造成今日的模样。“阿尔泰”在蒙古语中意为“金子”，不仅指历史上这里盛产黄金，更寓意着这片土地的珍贵。山脉呈西北—东南走向，斜跨中国、哈萨克斯坦、俄罗斯、蒙古四国，绵延两千余公里。中国境内的阿尔泰山只占其中南坡，长约500公里，却是新疆“三山夹两盆”地貌格局的重要组成部分。
这里不仅自然景观壮丽，文化遗产也极为丰富。考古发现，旧石器时代就有人类在此活动。历史上，匈奴、鲜卑、突厥、蒙古等游牧民族都曾在此驰骋，留下了岩画、石人、墓葬等遗迹。而今天生活在这里的图瓦人、哈萨克人、蒙古人，仍在延续着古老的生活方式，与这片土地和谐共生。
阳光开始西斜，雪峰的颜色随之变幻。向阳面从银白转为淡金，背阴处则沉入深蓝的阴影。云影在山谷间移动，如同巨人的脚步。远处友谊峰的轮廓更加清晰，峰顶的积雪在斜射光下晶莹剔透，仿佛不是人间之物。
小高指着东方的群山说：“那里是喀纳斯湖的方向。明天你们会看到，那湖水蓝得像宝石，传说湖中有水怪守护成吉思汗的陵墓。科学考察说可能是巨大的哲罗鲑，但谁知道呢？在这片神奇的土地上，什么都有可能。”
我想起资料中读到的：喀纳斯湖是中国最深的冰碛堰塞湖，湖面海拔1374米，最深处达188.5米。湖水来自友谊峰等冰川的融雪，水质纯净，会随季节和光线变化色彩，因此被称为“变色湖”。而“喀纳斯”这个美丽的名字，在蒙古语中正是“美丽而神秘的湖”之意。
在山顶停留约两小时，我们准备下山。最后一次环顾四周，将这壮丽的景象深深印入心底。雪山无言，却诉说着永恒；经筒转动，传递着祈愿；游人往来，留下短暂的足迹。所有的元素构成一个完整的场域——自然与人文交融，神圣与世俗并存，永恒与瞬间对话。
乘缆车下山时，夕阳正将西边的天空染成金红。缆车缓缓下降，窗外的景色从雪峰的世界，渐变为森林的海洋，最后是禾木村的温暖灯火。这一上一下，仿佛经历了两个完全不同的世界——上面是冰雪的纯净与神圣，下面是人间烟火的温暖与生动。
但我知道，这两个世界本质上是相通的。雪山滋养着森林，森林庇护着村庄，村庄里的人们仰望雪山，心怀敬畏。这种完整的生态系统，不仅是自然的，也是文化的。图瓦人转山转湖的习俗，哈萨克人逐水草而居的传统，都是对这种生态系统深刻理解后的生活方式。
回到禾木村时，暮色已浓。抬头望向云霄峰的方向，雪峰在暮霭中只余淡淡的轮廓，但那份庄严依然可以感知。明天我们将前往喀纳斯湖，后天去白哈巴村，每一天都在阿尔泰的怀抱中深入一分。
但无论走到哪里，云霄峰上的那个下午，都将是我对阿尔泰最初也是最深的印象：在那雪线之上，时间以地质纪年的尺度流淌，空间以大陆板块的规模展开，而人类只是这宏大叙事中微小而珍贵的一笔。我们的惊叹、赞美、探索，对雪山来说微不足道，但正因为有了人类的感知与记录，这壮丽才有了意义。
那排转经筒应该还在风中轻轻转动吧？那些祈愿随着经文的轮转，飘散在雪山之间，有些被风带走，有些沉入冰雪，有些或许真的能抵达神灵的耳中。而那座玛尼堆——那个用石头堆砌的微缩宇宙——将继续矗立，见证四季轮回，星移斗转。
下山路上，我默默许下一个愿望：愿这雪山永远圣洁，愿这森林永远茂盛，愿这土地上的人们永远安宁，愿所有到过这里的人，都能带走一些雪山赋予的宁静与开阔。
因为云霄峰不仅是一座山峰，它是一种高度——不仅是海拔的高度，更是视野的高度、境界的高度。它让我们看到，在日常生活的纷扰之上，还有这样纯净而庄严的存在；在短暂的人生之外，还有如此永恒而宏大的自然。
阿尔泰的“金子”，在云霄峰上得到了最纯粹的体现：那是冰雪的银白，是阳光的金黄，是天空的湛蓝，是经幡的多彩，是信仰的赤诚，是人与自然和谐共处的智慧之光。这光芒不因时间流逝而黯淡，不因季节更替而消亡，它永远在那里，等待每一个愿意仰望的人。
当缆车抵达山脚，我回头最后望了一眼。云霄峰已隐入暮色，但我知道，它就在那里，庄严，沉默，永恒。如那句古老的蒙古谚语所说：“山不走向我，我便走向山。”云霄峰不会为任何人改变，但每一个走向它的人，都会在某种程度上被它改变——变得谦卑，变得开阔，变得更能感知自然的伟大与生命的珍贵。
这就是云霄峰，这就是阿尔泰，这就是新疆——一片只要你来过，就永远不会真正离开的土地。而那座雪山，将永远矗立在我记忆的地平线上，如一座灯塔，指引着回归自然、回归本真的方向。（乔德宁）
