正月十三，说好了与友同登始祖山。谁知一夜醒来，窗外已是细雨霏霏。那雨丝极细，细得像从筛子里漏下来的面粉，飘飘忽忽的，却又不停不歇。我望着灰蒙蒙的天，心里犯起踌躇。友人却打来电话：“雨中山景，怕是另一番天地呢。”于是，我们便坚定了寻访始祖山。
车出行近了山区，雨仍在下着，不见小，也不见大。路两旁的田野、村庄，都笼在一层薄薄的烟霭里，像浸在水墨中一般。渐渐地，路开始向上蜿蜒，两旁的山影也隐约起来。待到山门，我才真正吃了一惊——哪里还有什么山门？只见白茫茫一片雾气，几十米外便什么也看不清了。那雾不是静止的，是流动的，一团一团的，从山谷里涌上来，又散开去，仿佛有生命似的。车子沿着盘山公路缓缓而上。行至大概海拔400米的半山腰间，同行的老薛忽然指着窗外叫道：“你看！”
我顺着他的手指望去，只见路旁的白花，竟都蒙了一层晶莹的冰。那不是霜，是冰，透明的、厚厚的冰，把每一片花瓣、每一片叶子都严严实实地包裹起来。一朵朵花，就成了一个个冰的标本，在枝头颤颤地随风摆动着。松柏更是奇观——那原本针状的绿叶，现在成了一片片冰的碧玉，光光的，却又坚硬剔透。一根根枝条也都穿上了厚厚的一层冰衣，比平时粗壮了好几些许。“停车！”我喊道。
我们下了车，这才真切地感受到山上的寒意。怕是有零下十度吧，风夹着雨丝扑在脸上，像细小的刀片在割。我伸手去抚摸一棵小树的枝条，那冰是光滑的、冰冷的，手指贴上去，竟有些粘连。整棵树，从上到下，从主干到每一根细枝，都被冰包裹成一个整体，敲一敲，发出清脆的叮叮声。我想，这大概就是古人说的“琼枝”了罢。
山路上的雨水哗哗地流淌着，那是冰层下面的活水。细雨仍在下，飘洒在雾气里，分不清哪是雨，哪是雾。整个山间，一片朦胧，一片清冷，却又透着一种说不出的洁净。我们仿佛走进了一个冰雕玉砌的世界，一个不属于人间的世界。
到了山顶停车场，已在海拔700米以上。我们缓缓的，小心翼翼的沿着青石台阶一步一步进入景区。到了嫘祖庙。庙不大，青石砌的，静静地立在山路旁。门虚掩着，推开进去，一个年轻人坐在里面，身上裹着厚厚的棉衣，见我们进来，只点点头，并不说话。本想进入暖和一下，冷得却像进入了冰窖伸不出手来，嫘祖和蔼的看着我们，亲切而慈祥。这年轻人，不是和尚，不是道士，俨然是一个现代青年守护着。我问了他说，昨天就上山的，住在山里。
再上走了一会，几个大的台阶，好像拐了几个弯便是始祖庙了。这里供奉的是人祖黄帝。庙也是石砌的，古朴得很，没有雕梁画栋，却自有一种庄严。站在庙前，我想起《史记》上的话：“黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明。”就是这个轩辕黄帝，五千年前，在这片土地上，开启了中华文明的曙光。
庙周围的山峰，都有名字：风后岭、力牧峰、大鸿山……每一个名字，都连着一位黄帝时代的人物。风后是黄帝的相，力牧是将，大鸿是臣。他们当年大概就生活在这山峰间。站在这里，忽然有一种奇异的感觉，仿佛五千年的时光被压缩了，那些传说中的人物，就在不远处活动着，看得见，摸得着。
我们继续往上走。山上的黄帝文化遗迹，越来越多。有黄帝观天象的迎日推策台，有他与群臣盟誓的地方，有嫘祖教民养蚕的嫘祖洞，有黄帝屯兵的兵洞。每一处，都让人想象当年的情景——
黄帝站在推策台上，仰观天象，俯察地理，测定四时，制定历法。指导农业生产，要让百姓知道什么时候播种，什么时候收获。那时候没有仪器，没有文字，一切都靠观察，靠积累，靠一代一代的口传心授。这是多么艰难，又多么伟大的事业！
嫘祖在树下，看着野蚕吐丝结茧，忽然想到，这丝能不能抽出来织成布匹？她试了又试，终于发明了养蚕缫丝的技术。从此，人类有了衣裳，不再只是披着兽皮树叶。这是怎样的一种智慧，怎样的一种创造！
风后发明了指南车，在大雾中为黄帝的军队指引方向；力牧训练军队，使有熊国日益强盛；大鸿负责屯田，让百姓有粮食吃……这些传说，虽然不一定都是信史，但它们传递着一个真实的信息：五千年前，在这片中原大地上，我们的祖先已经开始了文明的火种。
近年来郑州地区的考古发现，更证实了这一点。荥阳的青台遗址，发现了五千多年前的丝绸遗物，那是嫘祖传说最好的注脚。巩义的双槐树遗址，有规模宏大的城池、祭祀台、北斗九星天文遗迹，考古学家称之为“河洛古国”。那正是黄帝时代的遗存。新密的古城寨遗址，有高大的城墙、宫殿基址，显示了当时已经存在复杂的社会组织结构。还有具茨山、新密一带山中发现的大量岩画、石刻符号，那些神秘的图案，是文字的前身，还是祭祀的标记？是记事的方法，还是对宇宙的理解？它们沉默着，却诉说着五千年前这里曾经有过的辉煌文明。
站在始祖山上，我想起这些考古发现，忽然觉得那些冰冷的石头有了温度，那些模糊的符号有了意义。中原大地，郑州地区，确实是黄帝活动的主要区域，是中华文明的重要发祥地。在这里，五千年前，我们的先人已经开始从蒙昧走向文明，从部落走向国家，从传说走向历史。
我们继续向山顶攀登。雾仍然很浓，几十米外什么也看不见。但正因为看不见，反而更让人想象。每一块岩石后面，也许就藏着黄帝的足迹；每一棵古树旁边，也许就是当年群臣议事的场所。雾把一切都变得神秘，把现实和传说融合在一起。
山顶到了。这里有一座轩辕阁，四层楼阁，红墙绿瓦，在雾中若隐若现。登上楼阁，极目四望，什么也看不见，只有白茫茫的雾气，像一片无边的海。但我心里知道，那雾气下面，是连绵的山峰，是广阔的平原，是奔流的黄河，是五千年来无数先人生息繁衍的土地。
雾渐渐薄了些，隐隐约约能看到远处山峰的轮廓。那些山峰，重重叠叠的，起起伏伏的，像凝固的波浪。我想起《庄子》里的记载：“黄帝将见大隗于具茨之山……至襄城之野，七圣皆迷，无所问途。”当年黄帝在这具茨山中，大概也遇到过这样的大雾罢。七圣皆迷，那是怎样的景象！但黄帝没有退缩，他继续前行，终于遇到了牧马童子，问到了道路。
这大概就是黄帝的精神：在迷茫中探索，在困难中前行，永远向着光明，向着未来。
从轩辕阁出来，往西走不远，便是轩辕庙。这是保存了数千年的古建筑，全用青石板砌成，石墙、石架、石顶、石门、石窗。庙里供着轩辕黄帝的老年坐像，面容慈祥而威严。门上方有程思远先生题写的“人文初祖”匾额。门外立着一块石碑，刻着贺敬之先生题写的“中华文明始祖”。这庙，这像，这匾，这碑，都是后人对祖先的追念，对文明的敬仰。
庙北边，有一片历代名人登山拜祖颂黄帝的石刻碑群。那些碑文，有古有今，有诗有文，都是炎黄子孙对先祖的感念。每年三月三，成千上万的人从海内外来到这里，登山朝圣，寻根拜祖。这已经延续了几千年，大概还将永远延续下去。
站在轩辕庙前，我想，我们今天雨中登山，虽然看不见远山近水，看不见日出日落，但看到的是一个冰清玉洁的世界，一个纯净透明的世界。这冰，这雾，仿佛把一切都洗涤了，净化了，让人的心灵也变得澄澈起来。在这样的天气里，在这样的山上，我们更能感受到五千年的厚重，更能触摸到文明的脉搏。
雨还在下，雾还没有散。该下山了。回头再看一眼轩辕庙，它在雾中若隐若现，像一个永恒的符号，刻在山顶，也刻在心上。
车子缓缓下行。来时看的那些冰树，现在再看，更觉晶莹可爱。它们静静地立在那里，在雨中，在雾中，在山中，像一群沉默的见证者，见证着五千年的风雨，见证着一代又一代人的到来和离去。我想，再过五千年，它们大概还会在这里，还会在某个雾雨天，披上厚厚的冰衣，迎接新的登山者。
而我们这些五千年后的子孙，今天来到这里，不仅仅是看山看水看冰，更是来看我们的根，来看文明的源头。五千年前，我们的祖先在这片土地上创造了灿烂的文明；五千年后，我们站在他们站立过的土地上，感受他们的气息，追念他们的功业。这就是传承，这就是血脉，这就是一个民族生生不息的秘密。
山路渐渐的由细雨变成了冰雪。车轮小心翼翼地碾过冰凌，发出细碎的咔嚓声，像是碾过时光的碎片。我回头望去，轩辕庙早已隐没在浓雾之中，但我知道，它还在那里，像五千年来一样，沉默地守望着这片土地。
雨雪没有一丝停歇，那些被冰包裹的松柏，在云雾中泛着幽幽的光，仿佛是大地深处升腾起来的记忆，凝固在枝头，等待着春天将它们融化，流淌进新的生命里。
我们今天冒雨而来，踏冰而行，在几十米的能见度里摸索这座圣山。这多像人类探寻自身历史的旅程——总是在迷雾中前行，只能看清眼前的一小段路，却依然坚信前方有我们寻找的东西。五千年前，黄帝登上这座山的时候，看到的也许正是同样的迷雾：如何统一部落，如何创造文字，如何制定历法，一切都是未知。他和他的臣子们，就像我们今天在雾中登山，凭着信念，一步步向前走。他们在迷雾中创造了文明，正如我们在迷雾中寻找他们的足迹。
郑州地区的考古发现——青台的丝绸、双槐树的城池、具茨山的岩画——就是五千年前我们的祖先留下的路标。它们几千年沉默着，等待着有人破解，告诉我们：这里有人生活过，有人思考过，有人在没有文字的时代创造了文字的前身，在没有国家的时代点燃了文明的火种。那火种，穿越五千年的风雨，一直传到我们今天。
而我们今天登上这座山，不是为了看冰，也不只是为了访古。我们是在寻找一种连接——与远古历史的连接，与这片土地的秘密的连接，与自己血脉深处某种难以言说的东西的连接。这种连接，让我们知道自己从哪里来，让我们明白自己是谁。
车子终于驶出了山区。好像走出来了“冰封的始祖山”，路边的花儿开放着，进入了春暖花开的三月天，全是温暖的雨的世界。雾渐渐薄了，雨渐渐小了。回头望去，始祖山隐没在暮色中，像一个巨大的背影，沉默地伫立在天边。而我的心里，有了一种奇异的感觉——仿佛不是我们登上了山，而是山走进了我们；不是我们寻访了历史，而是历史寻访了我们。
五千年的文明从这座山开始流淌。五千年的火种从这座山传向四方。而我们，在正月十三的风雨中，在这座冰封的山上，亲手触摸到了文明的脉搏。那脉搏，微弱却恒久，穿过五千年的迷雾，一直跳动到今天。
雾更浓了，车窗外一片白茫茫。但我心里却亮堂堂的，因为我知道，我们正行驶在五千年文明铺就的大道上。
