我于1976年7月出生在淇滨区一座偏远的山村。家中姊妹五人，我排行最小，在兄弟中位列第四。回望前半生，从懵懂孩童一步步走向人世烟火，其间有喜有悲，有顺有坎，有情有义，有智有勇。那些在岁月深处闪烁的记忆，而今慢慢打捞，恍若大梦一场，那些旧日片段，依旧清晰鲜活，历历在目。
上世纪七八十年代，是我的童年岁月。那时的山村闭塞安静，物资匮乏，生活朴素清苦。可清贫的时光，却孕育出最朴素、最鲜活的童真乐趣。一分钱可以买一块水果糖，还可以用捡存的一双破旧凉鞋底折价换雪糕，都是当时难得的甜蜜，足以让年少的我们满心欢喜，久久回味。
在所有童年趣事中，深秋上山 “摊柿饼” 的山野野炊，是我记忆里最深刻、最温暖的乡土印记。所谓 “摊柿饼”，是山村孩童自发的简易野炊活动：待到深秋柿子熟透，我们结伴进山摘柿子，以山石为灶、以青石板为锅，就地生火烘烤，随做随食，是独属于山野少年的秋日欢愉。每至国庆节过后，山间层林浸染，一树树柿子次第成熟，红彤彤挂满枝头，像点点灯笼缀满山野，温柔了整个深秋。村里十几个同龄伙伴，常常默契相约，结伴上山。街巷里”咕咕咕”的布谷鸟口哨响起，三五玩伴即刻集结成行。我们踩着荒草，拨开荆棘，沿着蜿蜒崎岖的羊肠小道攀上山坡。身姿轻盈，攀树摘果，在枝干间似猴子一般，上上下下灵活穿梭，枝干在晃晃悠悠间最熟透饱满的柿子就被摘了下来。鲜果入口清甜软糯，已是人间至味。但对我们而言，亲手在山野烘烤柿饼，才是最让人期待的盛事。
食材采摘完毕，只是野炊的开端，垒灶生火才是最热闹的工序。大家分工协作，树下捡拾枯枝作柴，以杂石垒起简易灶台，寻平整青石板当作锅底。围在灶旁俯身吹火，火苗摇曳，浓烟四起，常常熏得双眼酸涩流泪，却没有一人轻言放弃。待火势稳定，我们随手扯一把青草擦拭石板，吹净浮尘，就算把 “锅” 清洗干净。将柿子剥皮捏扁，整齐铺在温热的石板上慢慢烘烤。片刻光景，烟火气息裹挟着柿子独有的清甜香气，漫溢山野，沁人心脾。负责翻饼的必须是孩子群中的大伙伴，他总是趁着看管之机不停品尝，嘴上却总说着火候未到、尚且不熟。我们围站一旁静静等候，满心期盼柿饼凝出雪白糖霜，期待与伙伴们共同分享这份山野美味。没有精致餐具，长短相宜的枯枝，便是我们最质朴的筷子。待柿饼烘烤成熟，满口清甜回甘，满心皆是欢喜。就这样，一锅锅的进行者，尽兴之余，我们再采摘一串串红柿带回家，一路秋风相伴，身心轻松，满载而归。
多年来，或一个秋天中要开展好多次，那一场场山野摊柿饼的经历，是刻在心底最质朴的乡愁。碎石为灶、枯枝为薪、天地为席、山野为厨，一切就地取材、亲手创造。我们满身泥土，眉眼熏染烟火，烤出的柿饼时常夹生、微焦，却从无人计较嫌弃。山野自由辽阔，伙伴赤诚纯粹，所有快乐都源于亲手劳作，所有欢喜都发自内心。那份粗粝自在、无拘无束的山野童趣，是岁月无法复刻的美好。
时代更迭，岁月变迁。如今的山野露营、户外野炊，物质条件无比充裕。精致帐篷、成套炊具、预制食材一应俱全，环境整洁舒适，仪式感十足，拍照打卡成为常态。人们亲近自然的方式愈发安逸精致，却渐渐少了旧时孩童就地取材、自主探索、摸爬滚打的山野野性。
当下的孩子拥有优渥的生活，却缺少了亲身实践的机会，缺失了山野历练的坚韧与灵动。回望旧日烟火，我深知，自己怀念的从来不止是一顿简单的山野饭、一口清甜的柿饼。真正怀念的，是清贫岁月里，少年人在泥土烟火中淬炼出的动手能力、坚韧心性，是伙伴之间毫无功利、干净纯粹的真挚情谊。生活日益富足，物质愈发丰盈。若当下的成长路上，我们能多一些亲身劳作，少一些现成包办，多一些山野探索，少一些安逸娇养，便依然能够寻回那份根植乡土、质朴纯粹的本真乐趣，守住心底最温柔的故园乡愁。（鹤城里）
